::: My Life, My Style :::

有一部不有名，我卻很喜歡的電影叫「凱文史貝西之征服錢海」，這部片的最後，有一段智者對年輕人的勸告，其中一句是：「一生一定要去紐約住一回，但得在殘酷的紐約把你變得冷酷無情之前離開。一生一定要去舊金山住一回，但得在美麗的舊金山把你變得安逸軟弱之前離開。」

我很幸運，當完兵之後，能有機會到美麗的舊金山去念研究所。在陽光、啤酒、蛋糕似的房子間完成學業。然後去紐約，在冰雪、頭痛藥、和天堂比高和上帝比聰明的華爾街工作五年。在和上帝的比賽中，紐約的確贏了。這裏有最聰明最漂亮的人，最豐富最值得的消費，最多元的大眾和精緻文化，和，天殺的，最好吃的熱狗！然而在這個人間天堂的第五年，我回到台灣，倒不是我體會到自己快要變得冷酷無情，相反的，我走時是我感情最豐富的時候。

很多朋友問我，為什麼要放棄在紐約的一切？我從來沒有告訴他們這個故事。這個故事是這樣的：和我一樣30幾歲的人，應該都聽過一部電影叫「二八佳人花公子」吧("Arthur")。它的主題曲非常有名，是Christopher Cross唱的，其中最響亮的一句是：「當你在月球和紐約市之間塞車時，你能做的最好的一件事，就是fall in love。」(不要問我這是什麼意思)。在紐約的第五年，有一回我去洛杉磯出差回紐約。晚上，飛機在回到紐約機場降落前，因為飛機太多，被迫在機場上空盤旋。那時我看著下面紐約市的高樓和燈光，突然懂了『當你在月球和紐約市之間塞車』的感覺，不過當時我並沒有人可以fall in love，而是突然有一個重要的體悟：『I have a great lifestyle，but no life』。」當飛機最後降落在紐約時，我知道我已經離開紐約了。

「Life」和「Lifestyle」間，有很微妙的差別。紐約提供了一流的「Lifestyle」。住在紐約，就像活在一個中央空調的Shopping Mall，所有有形無形的東西都是最新、最多、最好、最舒服的。但享受了五年之後，我突然知道，人不能永遠處於住在Shopping Mall的狀態。人偶爾還是要吸吸髒空氣、流流汗、塞車、買到 膺品。在跟年輕漂亮又酷又聰明的售貨小姐交往五年後，你會懷念沒聽過Prada，沒事對你大吼大叫的爸媽。

我30歲的生日是在紐約過的。根據美國人的說法，過了30歲就是「Over the Hill」(過了山巔)，人生從此開始要走下坡的。我生日時同事在我辦公室的門檻上掛了一個寫著「Over the Hill」的彩帶，我離開紐約時特別帶了回來。現在在台灣，站在被機車擠得寸步難行的人行道，會想念紐約嗎？當然！偶爾我會拿出那個「Over the Hill」的彩帶，心裏想：天啊，我被說中了！不過那種恐懼只維持了幾秒鐘，我就繼續去看cable了。在心裏我知道，雖然我還是沒有完全找到當出在「月球和紐約市之間塞車時」所幻想的那種「Life」，但至少我的母親就在隔壁，曾經目睹我初戀和失戀的好友只有一通手機的距離。

唯一遺憾的，只剩下熱狗了。

◎刊載於《數位時代》2001 年 11 月號